Illness II

Я не сплю вторую ночь - кашель не даёт уснуть. Мне становится тесно в четырёх стенах, но я каждый день оттягиваю, не выхожу из дома в надежде, что уж завтра-то станет лучше. Не становится. Я пью настойки на травах и горькие капли с непонятными названиями. Нет, мне никто кроме тебя не пишет, не спрашивает, как самочувствие.

Социальная сеть сегодня глючит, у меня никак не получалось тебе написать. Да, здесь уже дышит зима, со вчерашнего вечера периодически идут дожди и мне кажется, что погода у нас с тобой теперь примерно одинаковая. А нет, знаешь, мне очень нравится - на небе такой театр, всё движется и мне кажется даже, что если глядя в эти облака внезапно закрыть глаза и почти умереть, то точно узнаешь, какие они на ощупь. Иногда пролетает сеть чёрных птиц, к облакам пришиты потрёпанные затасканные голубые ленты, мне нравится. Мне нравятся чёрные ветки лысых обнищавших деревьев на этих свежих декорациях с драными лентами, я бы сейчас ходила с тобой по улице и прятала нос в шарф. Нет, если бы не уехал, я бы не заболела. Да, иногда мне действительно так кажется.
Ты пишешь, что сильно скучаешь. А я постоянно думаю о тебе и знаю, что ты рядом. Дело даже не в том, что "просто нужно подождать", и даже не в том, сколько нужно подождать... Просто ты рядом - и всё. Я долго могу смотреть в окно пустыми рыбьими глазами, в них будет проплывать солнце, облака и солёные капельки воды. Всё это неважно, также неважно, как цены на бензин, небо и последний лист на верхушке берёзы. Важно, что ты вернёшься - и сразу станет тепло.

А даже не пишется, сам видишь. Я читаю дурацкие книжки и думаю всё время о тебе. Наверно, я тупею.