Или даже не так,

потому что слышать одно и то же - тоже кое что. Да и важно ли, если каждый день, без выходных, отпусков и праздников, я сжимаю кулаки, зажмуриваюсь и загадываю желание. Пусть всё сбудется. Пусть там, далеко и близко у тебя всё сбудется. Я остаюсь здесь, на своём уютном острове, он тоже движется в океане, и я, и его тревожные обитатели вместе с ним. А твой ветер подул в другую сторону, но пусть тебе будет покой. Пусть ты станешь родным там, где захочешь остаться.
Мне снятся странные сны про пустыню. В них песок и небо. Знаешь, как это? Вот и я не знаю. Но во сне всё чаще и чаще пустыня. Когда-нибудь я бы хотела на это посмотреть, чтоб потом рассказывать тебе, размахивая в стороны руками: вот столько песка! и вот столько неба! и я бы сказала, конечно, что это совсем не как в моих снах. И я бы тогда отхлебнула чаю, взяла печенье, а ты бы всё понял. Ты всегда понимал что и сколько для меня значит.

Cuz it's bit

В обычных условиях даже не думаешь. Обычные условия - это радостные рассветы, тёплые закаты, телефонная болтовня с тёплой ласковой улыбкой, снежинка на варежке или плюшевый миша под боком.
А когда нет, тогда остро чувствуешь те тоненькие нитки, и как по ним катаются капельки воды. Резко меняется субъективное суждение об окружающем. Ну разве иначе стало светить солнце? нет, не стало. Просто оно стало не при чём. Разве поменялся материал, из которого сделан снег? нет, никто не стал бы менять его состав из-за того, что ты что-то там сломал. Разве с мишей что-то стало не так? Нет, миша не изменился, просто теперь, когда ты с ним засыпаешь, ты думаешь уже совсем иначе и о другом.
И ты постоянно, каждый день, слышишь, как срываются и падают капельки воды с ещё не разорванных ниточек. Подставляешь ладошку и ловишь. Но разве это поможет тебе сейчас, когда остаётся только мозговой штурм, режим нон-стоп, а между - только узенькая щель между прикрытой дверью и косяком, из которой приглушённый свет и ни одного звука.
Биты, метры, пальцы, тик-так, кнок-кнок... И если мы слышим одно и то же, то это уже вполне может не означать ничего особенного, просто наступление очередного утра\вечера\снега\конца света

Знак "бесконечность"

Никакая. На финишной прямой, как обычно, рвусь на части, а вокруг всё что-то происходит, происходит...бесконечно. И, как обычно, меня не хватает на какие-то простые вещи, и я дроблюсь. И эмоции какие-то неверные, и поступки словно не мои. А может, просто настрой.
Да ведь правда никакая! Ни сверхестественного ума, ни природной красоты, ни капли индивидуальности, никаких отличительных черт. Что? Творческий потенциал? А был ли когда-то? Цели, мотивации и позиции просты, как пять копеек. Навыки? ну да, кое-чему научилась за двадцать лет, но навыки-то ерундовые.
У меня завяли цветы, у меня кончилась плёнка, у меня ночь, и в голове всё крутится крошечный кусочек. Полтора часа, улицы, шум ночной и крестики-нолики. Ни о чём кусочек. Но просто крутится, видимо, создаёт хоть каку-то атмосферу. Какпают минутки. Они, знаешь, какие ценные сейчас? Я опять теряю килограммы, хмурюсь и сутулюсь.

S.Y.S.

Ночь, которой не хочется засыпать, перекатывает из ладони в ладонь волшебные искорки фонарей, окон, фар, вывесок, витрин. Ночь перебирает тонкими пальчиками паутинку проводов и трамвайных линий, убавляет громкость на минимум.
Я открываю глаза. Утро, которым радостно проснуться. На часах 8.15, небо глядит на меня сквозь окно, я тру лицо и выгибаю спину: "Здравствуй, утро!"
Босые ступни по полу, душ, расчёска, кофе, яичница.
Пластика тонка и уязвима, но ничего не ломается. Я вспоминаю: кажется, это чувство называется покоем. Кажется, такую озвучку обычно называют тишиной... Я не готова сдавать экзамен по этой теме. И утро тянется до самого вечера.
...Это не объяснить. Сердце стучит везде - в ушах, в кончика пальцев, в коленях, в кишках, у моего отражения в карманном зеркале зрачки таких размеров, что в них можно поместить по луне. Я откидываюсь на спинку сидения и закрываю глаза. Утро продолжает тянуться за мной через все станции.
Потом дождь. Я радостно подставляю ему лицо и шепчу: "Доброе утро!". Стрелки часов тянутся к четырём. Если бы только кто-нибудь знал, сколько запахов...