Сквозь эфиры и шумы

Уже завтра я уезжаю. Кончится волшебство любимого таинственного места, останутся воспоминания.
Воспоминания... Я записываю всё, что вижу, слышу, чувствую на внутренний жесткий диск, но как потом поделиться содержимым с тобой? К вечеру оперативная память забита, от эмоций остаются лишь скудные словосочетания, как в учебнике по русскому языку: брызги воды из старого фонтана, запахи с Финского залива, ракушки на каменистом побережье, чудесная архитектура, старый парк, искать уединения, делать снимки, любоваться светом, беспрерывно скучать по тебе.
Вчера, знаешь, правда повезло с погодой. Желтеющая, краснеющая, увядающая листва, кусочки голубого неба и брызги солнечного света складываются в магический калейдоскоп. Я слышу, как плещется вода, как живет в ней вечный балтийский холод, как застыло в круглых камнях навсегда молчание, как останавливаются и высыхают в листьях соки, как чужие шаги наполняют собой пространство, как они незначительны, когда идешь вдоль воды, ноги увязают в песке и иле.
В тесных петербургских подворотнях наступила густая бархатистая ночь. Над Арбатом  наверное, загорелась парочка неуверенных звезд. Мое солнце в твоей груди светит мягко, как ночник, греет ласково, словно русская печка. А мне тревожно без тебя за десять тысяч километров и семь часов разницы. Мне не по себе, когда я думаю о том, как ты засыпаешь на гостиничной койке, один, в чужом до неприятного одеяле.

moscow. the 1st day

Москва волшебна в этот день. Нарядные деревья, шорох желтой листвы под ногами. Савин принес мне в экскурсионный автобус кленовый листок, я разгладила его и положила в скечбук. Я собираю в себя мелочи, которые приятно замечать, я удивляюсь пустякам, я пропускаю через себя формы, цвета, интонации, с которымыми говорит город в этот вечер. На переулках возле Арбата сумрак, фонари и желтая листва под ногами. Мне не хватает тебя каждую минуту. Я смотрю на провода, окутавшие небо, вижу звезды, и они становятся о тебе. Кусочек радуги в облаке, куски света на газоне сквозь деревья, неприветливый гудок машины, белое яблоко на дереве, здание с пустыми глазницами окон - всё отправить тебе в крошечном конверте по нашим невидимым магистралям. Вкус горького кофе и тепло шерстяной шали...

Час времени

За окном пробегают станции. Их названий я раньше не знала и не запомню теперь. Полотенце пахнет домом, запах греет. Знаешь, здесь уже другой часовой пояс, а мои часы по-прежнему идут по нашему с тобой времени - так часов между нами, долгих и бесполезных всё же меньше, хоть и искусственно. Когда я, сидя в одиночестве, откладываю книгу, я завожу внутренний диалог с тобой, я чувствую, как ты здесь, я чувствую, как ты рядом, я могу мысленно прикоснуться к твоему плечу, я кручу колечко на безымянном пальце, я рисую внутри себя твои закрытые веки, ты дышишь во сне ровно и спокойно, уставший с дороги.
...Когда мы засыпаем вместе, ты всегда просыпаешься первым...
Здесь чужие запахи, чужие голоса и звуки. Вспышки яркого бессмысленного света врываются в окна, неприветливо режут глаза.
На соседнем перроне кого-то повязали менты. Крики, истошный рык "Мне больно! Уберите фонарь, суки! Я не могу идти!", скорая. Под руки уводят высокого молодого мужчину в сером спортивном костюме, в наручниках. Окно забрызгала морось, поезд выдохнул, тронулся, мимо поплыли однообразные ритмы окон многоэтажек и фонарей. Мне дико здесь и всё пугает.

Жди

Знаешь, как будто что-то не так, как будто что-то не вовремя. Я ужасно волнуюсь перед поездкой, и вся моя стрессоустойчивость сводится к нулю, как только я начинаю вспоминать набережные, чугунные ограды, сады и улицы любимого города. Во сне я езжу на трамвае и на велосипеде по узенькому проспекту в маленьком уютном городе. Там вечер, и я машу рукой кому-то из окошка трамвая, я проезжаю, он остается. Там голубиные крыши и штукатурка на маленьких домиках с балоконами и лепниной. Я там не спешу и никуда не опаздываю, у меня на руле велосипеда есть маленький звоночек.