Потому что ты любишь свежий воздух,

свет такой; окна настежь - точно помню, настежь. Ходишь деловой по дому, босой и в джинсах. Навсегда бы такого. Только у тебя мокрые волосы, ты, наверно, после душа. Шутишь, улыбаешься мне, улыбка твоя приковывает и я знаю, что мой взгляд тебе уже давно как прицел между лопаток, но ты поворачиваешься, а я улыбаюсь - я твой зверь, концентрация твоих гармоний и деструктивных побуждений. Я смотрю на тебя со стороны, в прямом смысле. Ты всего лишь сидишь на табуретке против окна в контр-ажуре, а я вижу дельтавидную мышцу и мне нравится помнить это о тебе.
Но ты собираешься и уходишь, я тебя провожаю. Ты просто ушёл, у тебя дела, ты торопишься, целуешь в лоб. У меня в ногах остаётся путаться маленькая кошка, обычная такая Муська или Мурка.