Знаешь, я бы хотела жить в этом городе. Нет, правда! Я бы читала перед сном дурацкие книжки, я бы чаще гуляла, вообще больше ходила бы пешком, радовалась этим постоянным речным запахам и бликам на воде. И никогда бы не стала отращивать волосы. Представь: я бы хотела в свою спальню кресло-качалку, в него - плед, рядом с ним - стеллаж с книжками и торшер. Нет-нет, что ты! Никаких комнатных растений, даже кактусов.
Да, я бы и там так же сильно уставала, приходила бы домой замученная, снимала с себя серебро и джинсы и долго-долго сидела над вечерним чаем. И, наверно, я бы сильно мёрзла и часто простывала, мне пришлось бы завести в своём шкафу с два десятка разношёрстных и разномастных шарфов, чтоб создавать иллюзию тепла и защищённости. Я знаю, что когда переезжаешь в город мечты, романтика сама по себе распадается на атомы и становится неуловимой, потому что вместо того, чтоб серебристым вечером слоняться по улицам, нужно бежать домой, готовить ужин. Потому что тихие загадочные дворики за сколько-нибудь времени становятся привычными. Потому что кто-то из великих уже сказал о об этой неприятной человечьей черте, мол, нет ничего хуже, чем сделать привычку из того, что редко, но так глубоко и искренне доставляет радость. Я не помню, как именно он сказал, но это было лаконично и в точку.
Но я всё равно хотела бы. Чтоб идя по улицам зацепить краем глаза чёрную кошку в арке с чугунными воротами, и по хитрому взгляду догадаться, сколько волшебства она видела в этих подворотнях. А почему на перилах висели матрасы? А как это - засыпать в таких пожилых стенах, где до тебя десятки душ то не могли уснуть от душащих слёз, то любили, то ворочались с боку на бок в муках совести. Кто-то кого-то предавал, обожал, ненавидел, ждал. Клал пенсне на подоконник, ставил в угол трость, зажигал керосинку, писал гусиным пером письмо, проливал чернила, читал запрещённую литературу или записку про "мы больше никогда не увидимся"... Кто-то на кого-то кричал, выставлял за двери или гладил любя по золотистым волосам. Да мало ли, что там делали. И стены, хранители чужих секретов, перешёптываются по ночам с потолком и полом о своих снах и бессонницах, слезах и радостях.
Там люди смотрят насквозь. Наверное, это от жизни среди старых и мудрых стен в свежем костюме штукатурки.
Комментариев нет:
Отправить комментарий